Con bị tàn phế, cha bị ung thư

Trong hơn một tháng, Huấn nằm điều trị ở bệnh viện Việt Đức, gia đình đã huy động hết tiền của để chạy chữa thuốc thang. Đồng lương của thầy giáo làng cùng với các khoản tích luỹ của gia đình đã đổ ra cứu chữa cho Huấn. Rồi những đồng tiền lẻ cuối cùng đã cạn mà Huấn vẫn chưa tự thở được. Ông Thành phải đưa con về bệnh viện địa phương. Về đây, do phương tiện không đảm bảo, nên có lúc Huấn đã bị tắt thở. Gia đình lại phải đưa anh lên bệnh viện Bạch Mai Hà Nội để cứu chữa. Sau khi được điều trị ở đây, Huấn đã hối phục dần và bắt đầu tự thở được, cánh tay đã có cảm giác, còn nửa thân người dưới thì bị liệt hoàn toàn. Lúc này gia đình chỉ chỉ hy vọng cứu được đôi tay của Huấn vì anh có thể còn vẽ được nhưng cũng là lúc gia đình không còn tiền để tiếp tục điều trị cho anh. Ông phải vay mượn để đưa Huấn đi chưa trị khắp nơi, mong cứu được đôi tay cho Huấn. Lương giáo viên tiểu học của ông giáo làng cũng chỉ đủ lo những bữa ăn hàng ngày. Đã thế, từ khi Huấn bị nạn, mẹ Huấn phải ở nhà chăm sóc, nên ruộng nương cũng không làm được. Kinh tế gia đình ngày một kiệt quệ. Các bác sĩ điều trị cho Huấn nhận định: khả năng hồi phục của Huấn phải rất lâu và phải có phương tiện đặc biệt để tập luyện. Nhưng điều đó với gia đình Huấn chỉ là vô vọng. Hàng ngày ông phải tự tay chăm sóc và tập luyện cho Huấn nhưng tuổi già, sức yếu nên mỗi lần phải bế con đi lại, ông chỉ muốn ứa nước mắt. Lúc đó ông đã đến cầu cứu ở một cơ quan truyền thông và nhờ tấm lòng của nhiều nhà hảo tâm đã quyên góp ủng hộ cho Huấn được khoảng chục triệu đồng. Ông đã mua được cho Huấn một cái xe đẩy và cũng mua lại được một cái máy tập cũ để cho Huấn rèn luyện đôi tay.

Sóng gió tưởng như qua dần. Sau hai năm chạy chữa đôi tay của Huấn đã có thể cử động được và anh có thể dùng cổ tay để vẽ. May mắy cũng đã mỉm cười với Huấn khi có một cô gái trong làng cảm phục nghị lực của anh đã đồng ý lấy anh. Ông Thành vui mững không xiết và mong ngày Huấn có thể trở lại nghề dạy học và tự nuôi sống được bản thân. Nhưng khi tia hy vọng đó đang le lói thì một tai họa khác lại giáng xuống đầu ông. Chỉ không lâu sau khi con yên bề gia thất thì ông lại phát hiện bị ung thư vòng họng.

Dù biết mắc bệnh hiểm nghèo nhưng ông vẫn dấu con và chỉ uống thuốc nam để cầm cự vì nếu đi bệnh viện thì gia đình không còn tiền nữa. Vay mượn của anh em bạn bè nhiều quá, chưa trả được, nên ông cũng không đành lòng. Trường nơi ông dạy học biết chuyện cũng quyên góp và tạo điều kiện cho ông nghỉ ngơi đi điều trị nhưng đồng lương nhà giáo góp vào cũng chẳng đáng bao nhiêu so với số tiền điều trị lên tới vài chục triệu đồng. Nhưng cầm cự mãi không được, căn bệnh ngày một phát triển, ông đành phải nhập viện trong tình trạng khối u đã bước vào giai đoạn di căn. Giờ đây ông phải gắn với bệnh viện với những đợt hóa trị và xạ trị đau đớn khủng khiếp. Sau hơn 6 tháng điều trị, những cơn đau cũng đỡ hành hạ ông nhưng gia đình đã không còn đủ sức chạy chữa cho ông nữa. Nhưng điều đó không làm ông đau bằng nỗi đau tinh thần luôn đeo bám trong lòng: bao giờ mới trả được các khoản nợ nần chồng chất?.

Nguyễn Anh